В дверь постучали.
- Кто там - открыто.
- Я не разденусь.
- Что ж, не разденьтесь.
- Чайник поставьте.
Впрочем, я сытый.
- Нет, не поставлю.
И не надейтесь.
- Злая какая. Дайте мне веник.
- Веник на кухне. Кухня свободна.
- Нынче суббота?
- Нет, понедельник.
- Всё же суббота!..
- Как вам угодно.
- А вы чудная.
Вы не пугаетесь,
что я тут в шляпе…
что я в ботинках…
Я наследил тут.
- Да мне без разницы.
- А как вам шляпа?..
- Мне хоть косынка.
- Я здесь останусь?.. как вы хотите?..
Что ж вы сидите к гостю спиною?
Вдруг аферист я или грабитель?
Вдруг не один я – как вам такое?..
- Нас здесь не двое. Вы сумасшедший.
- Нет, я пришедший. Да, нас не двое.
Здесь ещё дождик.
- С дождиком легче.
- Нужен бы зонтик.
- Он не укроет.
- Кто я, откуда – вам интересно?
- Не интересно. Даже не странно.
- Дверь закрывайте, это полезно.
- Всё бесполезно. Лучше не стану.
- Что вас так гложет? Что вас так крутит?
- Шли бы вы, дядя, вместе с другими...
- Кто вам не верит? Кто вас не любит?
Кто эти люди? Есть ли им имя?..
Или не люди, или другое?
Что-то иное тучей накрыло?..
Знаю, бывает. Было такое.
- Это не важно – не было, было…
- Всё вам не важно! Всё вам не нужно!
Зонтика нету, веник на кухне!
День ваш вчерашний стонет над ухом,
ползает брюхом, воет натужно!
А вы и рады! Так вам и надо!
Ну и сидите! Ждите ответа!
И подплывайте к новому аду
собственных страхов детского бреда!..
Вдруг повернулась, вздрогнув всем телом,
будто узнала, что позабыла.
И покачнулась - кончились силы.
И улыбнулась, и заревела.
…Боже мой боже… охонько злое…
Плачь, моя дуня, плачь, моё дитя.
Нам уже лучше, нас уже двое.
Третий уходит – он только зритель.
Кончилась пьеса автора злого,
любишь-не любишь, чаешь-не чаешь -
завтра ты встанешь с лучиком новым,
завтра ты будешь, завтра ты встанешь.