Игорь Жуков, тонкий, талантливый и прекрасный, родился в провинциальном городе Коврове в очень даже приличной семье, но каким-то образом умудрился родиться поэтом. Ну то есть поэтами, ими же не становятся, а рождаются сразу, как в прорубь. Причём два остальных брата уродились вполне себе нормальными людьми, а один даже совсем чемпионом и спортсменом стал. А Игорёше,
ну что ж тут, свезло так свезло: ну, скажем, долбит вся пацанва в пионерском лагере в поле по мячу, а он на лавке сидит и книжку читает, в буковки смотрит и отлетает в другое пространство.
Ясен пень, что путь был только один: в университет, в армию, а далее в газету, что и свершилось… А тут и перестройка с невозможным объёмом для выбора профессии.
И кем только Игорёша в эти времена не работал: и жвачку продавал, и какие-то объекты сторожил, и лопатой снег разгребал – стихи это, в общем, писать не мешало, хоть и угнетало отсутствием нормального заработка.
Кроме стихов, Игорёша писал зашибенные сказки и всякие истории, и у него начали выходить в разных московских издательствах книжки. И тогда наш поэт решил переехать ближе к своим издательствам, ну то есть в Москву. Ну а чтобы было, на что жить, устроился мусорщиком и дворником. Вот так он утром и вечером боролся за чистоту в столице нашей родины, а днём ходил одевшись красиво на встречи со своими читателями, ну то есть в школы.
И вот как-то раз выступает он перед начальными классами одной из московских школ, читает им стихи, рассказывает про книжки, дети радуются. А в конце его выступления учительница берёт слово и детям говорит:
- Ну так вот, дети, запомните: если вы будете хорошо учиться, то станете, возможно, как дядя Игорь, писателями. А если будете плохо учиться, то пойдёте в ДВОРНИКИ!..
Дядя Игорь на это ничего не сказал, улыбнулся криво и начал прощаться. А про себя подумал, что вот-де, детушки… Как бы вы там ни учились, но от хулы и от метлы – не зарекайтесь… Или от чего там не надо зарекаться?.. Да ни от чего не зарекайтесь, детушки…