Лиле было 19 лет, она жила в Коктебеле и писала стихи. Максимилиан Волошин подарил ей черта по имени Габриах: у него была одна рука, одна нога и добродушная собачья морда. Он должен был защищать Лилю от злых духов.
Волошин пытался помочь Лиле напечататься и привёл её в журнал «Апполон», но редактору Маковскому не понравилась хромая девушка и он отказался её печатать. И тогда была придумана мистификация. Лиле был дан псевдоним Черубина и её стихи на утончённом французком были посланы в журнал письмом.
Маковский рукоплескал!.. И попросил прислать всё, что есть у юной француженки с таким романтичным именем.
Волошин подсказывал Лиле темы, Лиля безостановочно творила. Только что рождённая Черубина была страстной католичкой, тосковала по Испании и любила Христа.
Вообще Маковский этот был придурок ещё тот: когда Лиля позвонила ему, он начал ей втирать всякий романтический бред о том, что умеет определять биографии по почерку, а он так внимательно вглядывался в её письма, и всё про неё понял, а именно: что отец её француз, мать русская, сама она воспитывалась в монастыре в Толедо, а мать свою не смогла простить за измену отцу, который почил в бозе от горькой своей судьбинушки. Волошину и Лиле ничего не оставалось, как признать весь этот бред истинным фактом – биография для юной поэтессы была уже написана.
Когда Маковский стал настаивать на свиданиях с Черубиной, та (не без подсказки Волошина) писала ему: «Завтра я буду кататься на Островах». Маковский мчался на Острова, выбирал там самую красивую даму и издали любовался ею, а затем писал Черубине, что видел её и очарован ею!..
О Черубине знал весь Петербург, молодые поэты слагали для неё поэмы, биография её обрастала всё более интригующими подробностями.
Для крутизны сюжета Волошин и Лиля придумали кузена Черубины – португальца и атташе, о котором Лиля с нежностью писала Маковскому. Маковский к нему страшно ревновал, и однажды устроил на него целую охоту – ускользнуть кузену удалось только благодаря тому, что его не существовало.
И вдруг в историю Черубины начал вмешиваться кто-то со стороны. Маковский начал получать письма от Черубины, к которым ни Волошин, ни Лиля не имели отношения.
По некоторым источникам Черубину разоблачил поэт Михаил Кузьмин. И Лиле ничего не оставалось, как приехать к Маковкому и во всём ему признаться. И всё бы закончилось миром, но… конец у истории был довольно-таки неожиданный: Волошин вызывает Гумилёва на дуэль.
Как оказалось, Николай Гумилёв в 1909 году сделал Лиле предложение, она отказалась, но, тем не менее, Гумилёв всем рассказывал о своём большом с ней романе.
Жених Лили, находясь на службе, не мог за неё заступиться, и, с разрешения жениха, это сделал за него Волошин: при большом скоплении людей он дал Гумилёву пощёчину и вызвал его на дуэль.
Дуэль поэты назначили, как и следует, на Чёрной речке. Была зима, дороги замело, добираться до места было трудно. Гумилёв приехал на машине, Волошин же ехал на извозчике, застрял и шёл уже до места дуэли пешком по сугробам, вследствие чего опоздал и потерял галошу (именно поэтому Саша Чёрный даст Волошину кличку «Вакс Калошин», которая накрепко приклеится к поэту).
Стрелялись они на пистолетах пушкинского времени. Первым по жребию стрелял Гумилёв, но промахнулся. Не исключено, что промахнулся он специально – ведь стрелять Гумилёв умел.
Затем пистолет вручили Волошину и объяснили, на что жать – пистолет Волошин держал в руке первый раз в жизни. Волошин выстрелил и пистолет дал осечку. Гумилёв предложил Волошину стрелять ещё раз. Волошин чуть не отвернувшись и закрыв глаза (он боялся попасть в Гумилёва) выстрелил опять – и снова осечка. После этого секунданты потребовали прекратить дуэль.
…Волошин тяготился тем, что примирения между ним и Гумилёвым так и не состоялось. И Ахматова, кстати, так и не простила Волошину этой дуэли, записала его «во враги» и никогда не посещала его в Коктебеле. Ахматова вообще не любила разбираться в деталях.
Примирение у Волошина с Гумилёвым произошло только в 1921 году, в Феодосии, и длилось всего несколько минут – Гумилёв тогда был на прогулке на пароходе, и стоянка была очень маленькой.
А по возвращении в Петроград Гумилев был арестован, обвинен в участии в заговоре и расстрелян. Немного раньше умер Блок. На фоне таких событий история с «примирением» померкла, и Волошин так и не сумел наладить отношения с Ахматовой. Но, впрочем, у самой Анны Андреевны мириться с Волошиным в планы не входило.
