Мальчик родился в семье среднего достатка четвёртым ребёнком – трое других детей перед его рождением умерли. Мать тряслась над слабым младенцем и дала всё, что могла, и до последнего дня обожала его. Мать он любил, к отцу же испытывал сильное уважение и одновременно неприязнь – отец был крепким чиновником, а юноша не выносил ни госаппарат, ни его служащих. Он вообще не хотел быть «как все», это ему претило. Его влекла только карьера свободного художника. Никакая работа «ради хлеба с маслом» ему была не нужна. Никакая роскошь его не интересовала вообще, хоть и одет был всегда очень тщательно, как денди.
В начальной школе очень хорошо пел в школьном хоре, обладал чистым и уверенным голосом, подавал надежды. Но в виду того, что музыкальная школа была очень далеко от дома, получить муз. образования не сумел, о чём сильно сожалел. Занимался самообразованием и хорошо чувствовал музыку. Со своим единственным другом юности (был очень интровертен) познакомился в театре, стоя у колонны (мест не было) и жадно внимая всему, что происходило на сцене. Надо сказать, что на друга своего он тоже оказал немалое влияние, настояв, чтобы тот выбрал себе путь музыканта, а не бизнесмена.
Так же у молодого человека были явные способности к архитектуре и живописи. Он писал стихи, всё время что-то рисовал и подолгу думал, что-то осмысливал. В голове его рождались гигантские планы по архитектурному усовершенствованию города, где он живёт. Его друг называл его романтиком и мечтателем. Из главных черт его друг выделял в этом юноше глаза. Глаза были красноречивее голоса, они говорили даже тогда, когда юноша молчал.
Не курил, не пил, много ходил пешком и буквально оживал на природе, в лесу. Никак не вписывался в буржуазный строй, предпочитал потратить деньги не на еду, а на билет в театр. Обладал хорошими манерами и грамотным языком, был очень начитан. Школу юноша бросил и собирался посвятить свою жизнь искусству.
Пожалуй, пока достаточно. Какие есть предположения, о ком это?..