У меня во дворе был дружок Мишка, Мишаня – видите вон там на фотографии: я стою, обнимаю его, а он держит мою руку, и все мы хохочем? Мишка был меня немного младше, но я любила их всех организовывать, в походы водить, придумывать игры. Мишка всегда меня во всём поддерживал – добрый, весёлый, такой же заводной. Мы и на каток вместе, и в поле.
А в 18-ть призвали его в армию, и оттуда его в закрытом гробу привезли, из Афгана. В те же 18-ть. «Геройски погиб, выполняя свой долг». Какой долг, кому он был должен?.. Мы оцепенели все. Мишка честный был, талантливый, красивый. Мы когда-то мечтали с парашютом прыгнуть. Мы самыми первыми во дворе ходули сделали – за нами все кинулись их делать. Я его в теннис учила играть…
Ты, Мишка, не слушай их, да ты и не слушаешь, потому что знаешь всё. Время полынь-трава, оно всем предъявит свой счёт, оно на земле быстро течёт. А ты и Там, за облаками, и здесь, с нами – вечно юный, светлый, голубоглазый...
