Где-то там, на дне – всё причудливо и по-другому. Я смотрю на цветы и не вижу камней. Был бы хлеб, раздала бы и птице и рыбе. Но у меня только цветы, которые никогда не будут моими – здесь нет ничего моего. Море-море, отдай мне моё. Море вылилось в небо.
Когда-то я мечтала, и это было так мало – открыть дверь и выйти в сад. Но другого мира не будет… Не пугайте меня. Он есть, просто он непонятен.
Я ли это сижу тут, под пледом, я ли это иду там, под снегом, я ли это лечу под зонтиком с третьего этажа? Кто это знает, кто это видит, кто придумал всё это – сидеть у моря, стоять на крыше, ловить ветер?..
Дети говорят: когда-нибудь мы посадим для тебя вишнёвый сад. Всё будет, как ты хочешь, мама. Дети, дети, всё это было уже. И сад, и надежды, и запертый в доме Фирс. Птицы покидают города, рыба покидает реки. Не покидайте друг друга, дети, всё так непрочно. А когда мы вернёмся, у нас уже будут другие имена.
Всё утекает, как вода. И всё возвращается.
………
…верни мне, море, прежний покой, верни, гора, моё эхо.
верни мне всё, что теперь далеко… и одного человека