Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Ванька и улица Зелёная

Стояла в деревне банька, а в баньке жил добрый Ванька. Все к Ваньке привыкли с детства, кто яблочко даст, кто хлебца. Сидит Ваня на крылечке, и утро сидит, и вечер, и всё-то он рад и весел, на шее дешёвый крестик.
У Вани была маманя, маманя его любила, пекла пироги с грибами, давно это, правда, было. У Вани была собака, они были с ней похожи, сбежала она куда-то, уж год тому, или больше.

А в баньке тепло и сухо, а рядом растут деревья, у Ваньки была разлука размером во всю деревню. У Ваньки была дорожка до леса, потом обратно, и маленькое лукошко для листиков и для ягод.
Сидит Ваня на крылечке, не скучно ему нисколько. Уйдёт Ваня к тихой речке, и смотрит на речку долго. И смотрит на речку долго, и машет кому-то, машет, а что он бормочет, толком никто тебе не расскажет.

Но как-то весною ранней… а, впрочем, то было летом, глядят: что-то нету Вани, уж несколько дней, как нету. Никто на крыльце не машет, когда все идут с работы, окошко закрыто даже, и дверца прикрыта плотно.
А Ванька прилёг на лавку, и сны к нему прилетели, как будто он лёг на травку, как будто он в колыбели, и день уже нескончаем, и нет никаких печалей, и мама его качает, и мама его качает.

И сны к нему прилетели, скользили, как с горки сани… А врач говорит: – Неделю, как к мамке уехал Ваня. Затем говорит тихонько: – Я лишь одного не понял: как будто он спит, и только, как будто бы он не помер. Нет, он уже не проснётся, от нас он уже далёко…
А Ванька идёт, смеётся, и машет рукою Богу.

……………

…Наверное, в каждой русской деревне был свой Ванька, и в деревне по соседству с нами он был, и все его знали, и долго ещё говорили о том, как он помер и неделю в баньке пролежал, но тело его тлен и не тронул вовсе – и по всему выходило, что святым был дурачок-то.
А у нас в деревне и депутаты были, и начальники, и трактористы, и птичники с птичницами, и пьяницы с алкоголиками, и школьники, и клубные работники – а вот Ваньки-дурачка не было.
Правда, была у нас улица Зелёная на самой окраине посёлка, практически у леса, и стояли там старые, но ещё крепкие избы, и жили там самые старые люди села.

И вот решила я провести к Дню Победы вечер Памяти и собрать всех ветеранов в столовой, рассказать о них, чаем напоить, подарки подарить, концерт показать – ну, всё как водится. И пошла я по избам, где самые старые люди живут, и не нашла я в селе ни одного ветерана, а нашла только их вдов, целую улицу вдов нашла я в своём посёлке.

Бабули мне беззубо улыбались и доставали пожелтевшие треугольники – письма мужей с войны. А история была одна на всех: были в поле, когда появился на дороге грузовик, и вышел оттуда человек, и сказал:
– Вчера началась война, так что, мужики – быстро в кузов и – на линию фронта.
Мужики прямо в поле с близкими своими попрощались, и под общий бабий вой сели в грузовик... И обратно больше уже никто не вернулся, ни один не вернулся – всех 41-й за собой увёл…
И остались в деревне старики, дети да бабы. И если в одной избе умирали взрослые, то детей брали в соседнюю и растили уже под своей фамилией. И вот так я узнала, почему в этом селе очень много людей с одной фамилией…

Пыталась порасспросить я бабушек про мужей, про войну, про послевоенную жизнь – куда там, ничего не помнят. В памяти только работа, уборка урожая, падёж скотины… Дети выросли, остались в селе, дали потомство. Сыновья все практически кто спился, кто в тюрьму угодил по пьяной драке. Бабки вздыхают, жалеют. А внуки тоже пьют. А бабок никто не жалеет, как-то не припас никто для них этого чувства, не рассчитал, не донёс. Сидят, улыбаются – без памяти, без молодости, без здоровья – сидят в бедной избе на деревянной лавке и смотрят в блёклое окошко, и наблюдают облака, и улыбаются, и Ванька из соседней деревни рукою им с облака машет.

* * *
(из книги "До Ку Тур" глава "Ванька и улица Зелёная", автобиографическая повесть)

Tags: жизнь, книга, рассказ
Subscribe

  • она и он

    Она поправляет шляпку: – Ау, не пойму, где ты, молодость?.. Смеётся: – Вот мы какие – два старых седых муравья!.. Похорони меня в ярком! О кей? – Не…

  • по городам ходил

    По городам ходил, разглядывал лица. По облакам ходил, разглядывал звёзды. Вслед за дождями шёл по кленовым листьям, понял, что осень. Где-то в…

  • мама летит на ракете

    Дворники листья сметают и прячут в мешок – вот, снова осень – сентябрь то смеётся, то плачет. Мама, скажи, всё теперь у тебя хорошо? Ты улыбаешься,…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments

  • она и он

    Она поправляет шляпку: – Ау, не пойму, где ты, молодость?.. Смеётся: – Вот мы какие – два старых седых муравья!.. Похорони меня в ярком! О кей? – Не…

  • по городам ходил

    По городам ходил, разглядывал лица. По облакам ходил, разглядывал звёзды. Вслед за дождями шёл по кленовым листьям, понял, что осень. Где-то в…

  • мама летит на ракете

    Дворники листья сметают и прячут в мешок – вот, снова осень – сентябрь то смеётся, то плачет. Мама, скажи, всё теперь у тебя хорошо? Ты улыбаешься,…