Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Categories:

* * *

Помню: я пошла проводить его до остановки. Затормозила на полпути:
– Дальше не пойду, мне нужно к детям.
Мы обнялись и долго стояли на дороге, молча.
Мимо прошёл сосед, поздоровался, мы ответили.
Потом сосед спросил меня: – Маш, я не понял, так вы развелись, или нет?..

Раз-вод… Какое странное слово.
Раз-бит, раз-рыв, раз-вал.
Раз – и больше ничего нет.
И больше не будет.

Может быть, я всё уже когда-то знала. Ещё задолго до нашего расставания написала песню, он пришёл с работы, поел, уложили детей. Говорю: – Послушай, я песню написала.
Взяла гитару, спела.
Он отстранённо слушал, затем сказал:
– Почему всё так грустно? Откуда у тебя эти мысли?..
А я не знала, откуда – они появлялись из ниоткуда. Песня начиналась словами:
«Скрипнет дверь, войдёт печаль,
всхлипнет женщина ничья…»

– Зачем тебе столько одиночества, ты не справишься.

Он гладил меня по голове и пытался понять.
Нет, он не мог понять.
А я из весёлого смешного человека становилась нелепым, никчёмным, никому не нужным. С этой своей гитарой, с этими придумками в голове. Но я была нужна с веником, поварёшкой, иголкой в руке. Мои руки должны были быть сильными, плечи – надёжными, голова – крепкой. Потому что на голову валился быт, а на руках висели дети.

Скейт давно заменял креслу сломанную ногу.
Рюкзак был убран в чулан.
И лес был за тридевять земель.

– Только не тяни меня на природу. – говорил он. – Я не люблю ни походов, ни костров, ни песен этих ваших. Природой я наелся за свою жизнь и на комаров у меня аллергия.

Я его понимала и не тянула никуда. Я брала тряпку и мыла пол. У меня было ощущение, что я всё время или мою, или рожаю. И бесконечно кормлю.
Но я не могла бросить писать, это было выше моих сил. Я писала постоянно, в любое свободное время. Сочиняла в голове, но записывала редко – для этого нужно было остаться одной, а это практически было невозможно.
Иногда он с тоской говорил: «Ты опять не со мной». И во мне было огромное чувство вины: я всё делаю не так.

…Но вот теперь он сам был не со мной: раз-любил. Раз – и всё. И он был чьим-то, а я – нет. Но во мне не было обид, не было не-любви – только боль, какая-то бесконечная ноющая боль, хлюпающая внутри жижа, яма, о которой нельзя говорить, в которую не нужно смотреть, которую нужно было засыпать и посадить на этом месте или дерево, или цветы.

И я понимала, что он прав. И что ему тоже больно. Но другого выхода не было, мы не могли плыть в одной лодке. В ней почему-то оказалось только одно весло.

И вот так мы стояли, уткнувшись друг в друга, и долго молчали. И куда-то вниз летели все наши дни и мечты, и все наши планы. Где-то там, посредине пути, мы просто стояли, обнявшись, и просто прощались.

– спасибо тебе за всё.
– иди, иди..
– только не плачь…
– это слёзы счастья
– да я понял...
– ты всегда был умным. я не плачу. иди.

Tags: жизнь, как она есть
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • - - - -

    Проснувшись утром и ещё не открывая глаз, подумала: ну вот сегодня относительно свободный день, смогу переделать кучудел, тем более, что на одну кучу…

  • Век нынешний и век минувший

    Когда выходишь из домов чужих, когда не помнишь, где тебя носило, и отвечаешь на вопрос «как жизнь?..» что жизнь – прекрасна, но…

  • мой дед

    «Открытый список» ( http://ru.openlist.wiki) — самая полная база данных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.)…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments

Recent Posts from This Journal

  • - - - -

    Проснувшись утром и ещё не открывая глаз, подумала: ну вот сегодня относительно свободный день, смогу переделать кучудел, тем более, что на одну кучу…

  • Век нынешний и век минувший

    Когда выходишь из домов чужих, когда не помнишь, где тебя носило, и отвечаешь на вопрос «как жизнь?..» что жизнь – прекрасна, но…

  • мой дед

    «Открытый список» ( http://ru.openlist.wiki) — самая полная база данных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.)…