Виталий Калашников
Сегодня День Рождения Виталика Калашникова, ему исполнилось бы 59 лет. Пять лет уже прошло без него, а вроде недавно совсем... Поэт, переводчик, керамист, запредельно одарённый, чем бы ни занимался; тонкий, лиричный, смешной, взрывной, непредсказуемый... Многие его стихи я помню наизусть...
С Днём Рождения, Виталик! Помним тебя.
* * *
Ах, критик, над стихами хмуря лоб,
Что он поймет, в моих стихах закопан,
Ведь снова он глядит сквозь микроскоп
На то, что видно лишь из телескопа.
* * *
Полторы недели ждать —
Лучше я повешусь!
В это срок я мог создать
Книгу или крепость.
Мог бы все разрифмовать,
Что зарифмовалось,
Но пришлось сидеть и ждать —
Сердце отлучалось.
* * *
Чтобы что-нибудь понять,
Нужно женщину обнять.
Чтобы что-то написать,
Нужно женщину бросать.
* * *
Как-то раз приключилось со мной:
Проходя вдалеке от дорог,
Заблудился в чащобе лесной
И набрел на один хуторок
Срубы с виду обычны, но там
То ли спят, то ли делают вид
Выйдешь в сени — идут по пятам.
Чиркнешь спичкой — она не горит
* * *
На меня вонючка села,
Повоняла — улетела.
Что мне делать — я не знаю.
Вот сижу теперь — воняю.
КАЗАЧЬЯ НАРОДНАЯ
Что ли я, да эх, да что ли я,
Да эх, да что ли я и вправду не казак?!
В поле я, да эх, да в поле я,
Да что ли в поле не найду какой кизяк?!
Что ли я, да на приволье я,
Да из какого-никакого кизяка,
Что ли я, да в русском поле я,
Да не слеплю себе другого казака!
* * *
Мне Родина всегда казалась ямой,
В которой бродит одинокий бык
Россию я не называю мамой —
Я с детства знаю, что она мужик.
1977
* * *
Я обращаюсь к алкоголикам:
Не нужно ожидать мессию!
Объединенье Джима с Толиком
Спасет уставшую Россию.
1990
* * *
Лёшка выдолбил дупло.
Я не верю. Он трепло.
Ленка выдолбила тоже.
Я поверил. Эта может.
***
Сыну я отнёс в детсад
Самодельный самокат.
А домой принёс потом
Сынодельный самослом.
***
Сказочник сказку рассказывал,
Как суслик злодеев наказывал...
Лучше б он только рассказывал,
А не на нас всё показывал!
* * *
Я только раз посмотрел на меню…
В смерти своей никого не виню.
* * *
Мне видится чудесная картина:
Идет страна несметною толпой,
И на знаменах — профиль Буратино,
А в уголочке — ключик золотой.
1989
* * *
Заговорившись, за окраину
Мы незаметно забредем
И вдруг откроем, как неправильно,
Как безоглядно мы живем.
И, осторожно сев на корточки
В подножиях высотных сосен,
Протягиваем белке зернышки,
Как будто милостыню просим.
* * *
В мире осень,
и каждый сорвавшийся плод
нужно сначала расслышать,
чтобы потом раскушать.
У детства должен быть очень маленьким рот
и очень большими уши.
* * *
Давно мы первые шаги
Прошли с тобой на этом свете.
Мы думали, что мы враги,
А оказалось — просто дети.
Давай присядем и решим,
В чем мы правы и в чем грешим.
Нельзя расстаться нам врагами
Перед последними шагами.
* * *
Весна.
У меня диета:
Утром — два-три письма,
Днем один взгляд,
Вечером один поцелуй,
А ночью совсем ничего,
Даже сна.
Весна.
* * *
Он вздрогнул, когда на плечо опустилась ладонь,
И оба глядели, а космос гудел, догорая.
Не слишком ли сильным ты сделал огонь, дорогой?
Не слишком ли сильным я сделал огонь, дорогая?
(Виталий Калашников)
С Днём Рождения, Виталик! Помним тебя.
* * *
Ах, критик, над стихами хмуря лоб,
Что он поймет, в моих стихах закопан,
Ведь снова он глядит сквозь микроскоп
На то, что видно лишь из телескопа.
* * *
Полторы недели ждать —
Лучше я повешусь!
В это срок я мог создать
Книгу или крепость.
Мог бы все разрифмовать,
Что зарифмовалось,
Но пришлось сидеть и ждать —
Сердце отлучалось.
* * *
Чтобы что-нибудь понять,
Нужно женщину обнять.
Чтобы что-то написать,
Нужно женщину бросать.
* * *
Как-то раз приключилось со мной:
Проходя вдалеке от дорог,
Заблудился в чащобе лесной
И набрел на один хуторок
Срубы с виду обычны, но там
То ли спят, то ли делают вид
Выйдешь в сени — идут по пятам.
Чиркнешь спичкой — она не горит
* * *
На меня вонючка села,
Повоняла — улетела.
Что мне делать — я не знаю.
Вот сижу теперь — воняю.
КАЗАЧЬЯ НАРОДНАЯ
Что ли я, да эх, да что ли я,
Да эх, да что ли я и вправду не казак?!
В поле я, да эх, да в поле я,
Да что ли в поле не найду какой кизяк?!
Что ли я, да на приволье я,
Да из какого-никакого кизяка,
Что ли я, да в русском поле я,
Да не слеплю себе другого казака!
* * *
Мне Родина всегда казалась ямой,
В которой бродит одинокий бык
Россию я не называю мамой —
Я с детства знаю, что она мужик.
1977
* * *
Я обращаюсь к алкоголикам:
Не нужно ожидать мессию!
Объединенье Джима с Толиком
Спасет уставшую Россию.
1990
* * *
Лёшка выдолбил дупло.
Я не верю. Он трепло.
Ленка выдолбила тоже.
Я поверил. Эта может.
***
Сыну я отнёс в детсад
Самодельный самокат.
А домой принёс потом
Сынодельный самослом.
***
Сказочник сказку рассказывал,
Как суслик злодеев наказывал...
Лучше б он только рассказывал,
А не на нас всё показывал!
* * *
Я только раз посмотрел на меню…
В смерти своей никого не виню.
* * *
Мне видится чудесная картина:
Идет страна несметною толпой,
И на знаменах — профиль Буратино,
А в уголочке — ключик золотой.
1989
* * *
Заговорившись, за окраину
Мы незаметно забредем
И вдруг откроем, как неправильно,
Как безоглядно мы живем.
И, осторожно сев на корточки
В подножиях высотных сосен,
Протягиваем белке зернышки,
Как будто милостыню просим.
* * *
В мире осень,
и каждый сорвавшийся плод
нужно сначала расслышать,
чтобы потом раскушать.
У детства должен быть очень маленьким рот
и очень большими уши.
* * *
Давно мы первые шаги
Прошли с тобой на этом свете.
Мы думали, что мы враги,
А оказалось — просто дети.
Давай присядем и решим,
В чем мы правы и в чем грешим.
Нельзя расстаться нам врагами
Перед последними шагами.
* * *
Весна.
У меня диета:
Утром — два-три письма,
Днем один взгляд,
Вечером один поцелуй,
А ночью совсем ничего,
Даже сна.
Весна.
* * *
Он вздрогнул, когда на плечо опустилась ладонь,
И оба глядели, а космос гудел, догорая.
Не слишком ли сильным ты сделал огонь, дорогой?
Не слишком ли сильным я сделал огонь, дорогая?
(Виталий Калашников)