mahavam

Много думаю о смерти в последние дни… Да нет, не в последние, гораздо больше – слишком многих пришлось проводить за это время. И бесконечно хочется понять, что же это, возможно ли избежать, обойти, проскочить – или каждому из нас предписан свой день и час, и что ты ни делай, оно всё равно тебя поймает, как в той старой сказке: с последним ударом часов карета превратится в тыкву, а ты, ты… ты станешь тем, кто ты есть, маскарад закончится, сон растает…
Не совсем точная аналогия, но возможно ли понять, когда, в какой момент пробьют эти часы?..

Моей бабушке было за 80, когда у неё начало болеть сердце и она перестала выходить из дома. Незадолго до смерти она сказала: «Мама приходила ко мне, звала меня». Бабушка боялась уходить, её страшил сам факт неизвестности и «вечного покоя» в холодной земле, атеистам вообще в этом смысле тяжелее. Религиозный человек верит, что он не умрёт, а только освободится от тела, и это ему помогает принять факт смерти более спокойно. Ну а великий мудрец и суфий Ошо вообще перед своей смертью собрал учеников и сказал им: «Завтра я не проснусь, но не вздумайте рыдать и причитать, а сделайте вот что…» И перечислил всё, что ученики должны были сделать и как его похоронить. А затем переоделся, улыбнулся всем и лёг, и попросил его до утра не беспокоить. И утром он действительно не проснулся.
Я видела запись его похорон – он лежал и улыбался, абсолютно довольный. Приплясывая, его несли его ученики, пели какие-то мантры. Но только единицам дано знать свой день и час. Нам-то вряд ли…

Я читала, что Гурджиев после тяжёлой автокатастрофы (врачи не надеялись, что он выживет), подробно описывал ученикам свои ощущения, осознавая каждый момент и надеясь зафиксировать последнюю точку выхода духа из тела. Не знаю, так ли это было, но уж очень похоже на Гурджиева, учившего именно осознанности, осознанию каждого своего прожитого дня и часа.
К удивлению врачей он выжил, и не только выжил, но и восстановился и написал после этого несколько книг. В один из дней он собрал в своей комнате всех гостей и молча долго смотрел каждому в глаза – он ничего не хотел говорить, он прощался без слов. На следующий день его забрали в госпиталь, где он через несколько дней умер.

Последними словами Франка Баума, автора «Волшебника страны Оз» была фраза: «Теперь я смогу пересечь Зыбучие Пески…» Что-то увидел, понял?.. Похоже, что так… Томас Эдисон, прикрыв глаза, прошептал на прощание: «Там так красиво!..» будто бы уже увидев что-то… Рассказывают, что Оскар Уайлд перед своим концом обвёл комнату глазами и произнёс: «В этой комнате отвратительные обои. Или они, или я должны уйти». А Лопе де Вега на смертном одре воскликнул: «Теперь-то я могу это сказать: Данте всегда меня бесил!»…

Пушкину ещё в молодости цыганка предсказала, что смерть к нему придёт от руки «белого человека». Но если он избежит этой встречи, то жить будет долго. Мог ли Пушкин избежать встречи на Чёрной речке с белокурым Дантесом?.. Мог ли Дантес промахнуться, или хотя бы выстрелить Пушкину в ногу?.. Видимо, нет. И почему Пушкин не был осторожен, не берёгся?.. Потому что это был Пушкин.

Пол Брэгг, пропагандист здорового образа жизни, умер вследствие несчастного случая – в результате травмы занятий на сёрфинге его лёгкие были заполнены водой, что привело к длительной инфекции. Для его спасения были применены сильные лекарства, с которыми организм не справился – он ими просто отравился, как ядом. Да, он жил долго и был здоровым, и мог бы ещё жить и жить. Но избежать назначенного дня и часа он всё-таки не сумел.

Конечно, если искать глазами на потолке крюк, то его можно найти и в Москве, и в Париже, и в Елабуге. Это уже об изначальной надорванности, но это – к поэтам. Другой бы человек может и придумал бы, как выжить даже в самой тупиковой ситуации, но поэт, у которого в сто раз всё обострённее (и чувство вины в том числе), – нет, не может. Почему Ахматову берегла судьба, почему к ней всегда и все относились с пиететом и придыханием, а к Цветаевой – нет?.. Судьба, это характер?.. А что такое тогда смерть?..

У Гурджиева было такое упражнение: представьте, что вам осталось жить один день. Нет, один час. Как вы его проживёте?..
Час – это очень мало, ну что такое – час? Возможно ли за один час понять, что ты не сделал, в чём ошибался, что тебе нужно успеть?.. Именно поэтому Гурджиев и твердил всегда об осознанности каждого часа. Что не тратьте время на пустоту, на проходящее, на ничтожное. Что конец может наступить в один момент, и ты к нему должен быть готов. Делай всё СЕЙЧАС. Никто не спасёт тебя, никто не отсрочит. Танцуй, двигайся, ищи своё четвёртое измерение.

Это очень сложно.
Как и очень сложно навсегда отпустить тех, кого любил, к кому был привязан. Нет, не забыть – просто отпустить, нося в своём сердце, но не страдая, а понимая и принимая законы Вселенной. Мы очень залипаем друг на друге. Привязываемся, привыкаем, не хотим даже думать о том, что всё конечно. Что этого человека здесь больше не будет. Но ведь бесконечна только Вселенная и то, что ЗА её пределами. Значит, никто никуда не уходит. А твоя задача – это вернуться к осознанности и стать лёгким. Лёгким в том понимании отсутствия страха, избавления от него, и в ощущении себя единым со всеми и всем – и с нашей Вселенной, и с жизнью, и смертью… и с тем человеком.