Успели.
Мы успели – словом, музыкой, жизнью, дыханием. Два дружка моих любимых, две ракеты, два космоса. Оба родились в феврале: Сашке Непомнящему 16 февраля исполнилось бы 50, Руслану Комлякову 20 февраля – 51.
Разные.
И познакомилась я с ними очень по-разному.
С Непомнящим – несмотря на то, что он учился в Иванове и у нас были общие друзья – на фестивале «Оскольская Лира» в самом начале 90-х, где я была членом жюри, а он выносил своим рок-н-роллом голову руководителям мастерских. Я прониклась сразу, это было настоящее. А он проникся моими коломбинами и балеринами. Зацепились языками, но возвращались домой не вместе – я прилично, на поезде. А он автостопом и не домой.
А потом он нашёл меня, сам, не зная адреса, зная только район. Пошёл искать дом и спрашивать жителей, не видел ли кто девушку, обвешанную гитарами и детьми. И ему показали дом, и он пришёл во двор, и я увидела его с балкона – это было очень смешно.
А потом началось непрерывное общение – он приезжал ко мне отовсюду и ночевал на полу. Мобильных раньше не было и его приезды всегда были неожиданными. Привозил какие-то книги, журналы, новые идеи… я скучаю по нему до сих пор. Мы иногда говорим во сне, он мне снится хорошо.
Всё хорошо, Сашка… Вот только когда там, в Липецке на «Эккл-фесте» запели твои песни, я не смогла их слушать, прости меня. Я вышла из зала, мне было слишком больно. Я стояла и плакала в коридоре. Я до сих пор жду тебя, Сашка, мой системный любимый сын. Я очень хорошо всё понимаю: почему всё случилось так, и так далее. И я давно отпустила тебя. Но сердце моё всё так же плачет.
С Русланом мы познакомились в Плёсе у отца Владимира, Руслан тогда был иеромонахом Рафаилом. Такая штука, да, такой вот космос. Уникальный был человек, всё делал своими руками. Очень серьёзный. Сочинял весёлые песни про монахов, гонял на харлее. Дружил с отцом Владимиром крепко, с которым они сошлись, ещё будучи послушниками где-то под Родниками -- обоих нет уже. Всё было вчера… времени нет.
Когда ушёл из монахов, жил у меня, у нас. Гениально готовил, гениально нёс в себе всю обстоятельность и тишину.
Когда-то в Минске, откуда он родом, в далёком 1988 году Руслан создал группу «Тиль Уленшпигель». А потом всё бросил и ушёл в монахи, а группа его преобразовалась в известную многим группу «Мельница». В середине 90-х Руслан ушёл из монахов и создал в Иваново фолк-этно группу «Тиливан» (объединённое Тиль и Иван (от города) ). Сам писал песни, аранжировки, сам шил костюмы. На чём только не играл. Мы часто собирались вместе, то у него на съёмной квартире, то у меня, то у Машкевичей, то у Боровковых. Или просто где-то в лесу. Пели песни, читали стихи, много было смешного.
Ты хотел занести мне книжку, Руслан, позвонил и сказал, что занесёшь книжку. Не занёс… Ветер тебя унёс, затянул в другой космос… Вся эта твоя жизнь, вся эта фантасмагория – нужно ли тебе сейчас это, осталось ли в памяти что-нибудь?.. Но нам нужно – пока мы здесь, мы так же возвращаемся в твой космос. Нет, не в чужой, где ветер. А в твой и свой, где мы были счастливы.
