Мария Махова (mahavam) wrote,
Мария Махова
mahavam

Category:

40 дней…

…Наверное, ты и сам удивляешься этому: девятый день 22 января, сороковой – 22 февраля. Твоя жизнь в работе была связана с бесконечными цифрами, всё время составлял какие-то таблицы, считал, вычислял. Может, и ушёл в два или двадцать два – не знаю, была далеко, да и кому теперь это важно. А почти ровно через месяц будет твой ДР. Тебе исполнится 66. Кругом ровные цифры. Покатилось колесо…

На сороковой день душа покидает землю, сегодня ты последний день здесь, дорогой мой друг. Спасибо тебе за жизнь твою и что был именно таким, каким был, – я буду продолжать молиться за тебя. Я буду надеяться на нашу встречу, иначе боль разлуки была бы невыносимой. Но я знаю, что сейчас тебе легко, хорошо и ничего не болит. Наконец-то ничего не болит!.. И ты свободен.

Мне снился сон недавно. Я очень просила, чтобы ты мне приснился, поговорил со мной. Нет, я знаю, что ты приходил ко мне, я чувствовала это. Но я хотела увидеть тебя.
Мне снилось, что мы на каком-то фестивале сидим около костра на брёвнышке, кто-то тихо поёт. Ты сидишь и улыбаешься, мы молчим, слов не нужно. И вдруг ты становишься маленьким, как ребёнок – внешне всё тот же, но маленький. И я беру тебя на руки и качаю. И ты улыбаешься и засыпаешь. А я пою колыбельную, мне очень светло.

Я проснулась – солнце било в окна. Лёня, здесь так красиво! Как ты там?.. Знаю, что не спишь – вечного сна нет, я знаю. Просто нет его, как и смерти. …«Нас укачали наши сны и трудно выходить из транса, но бьют старинные часы одиннадцать или двенадцать, а ты уже забыл почти, что снова всё вернется утром… О, подарите мне очки, чтоб всё казалось изумрудным…» – ты часто хвалил меня за удачные стихи, тебе нравилась лёгкость, поток. А что-то не нравилось совсем, я огорчалась и не публиковала их, а потом понимала: ну да, ты прав. Ты многому научил меня, даже сам не подозревая об этом. Кто-то из писателей сказал, что мы – это наши друзья. В том смысле, что каждый из друзей формирует нашу душу, наполняет её чем-то своим и неповторимым. И мы становимся другими – уже и теми, кого любим.

У тебя было удивительное литературное чутьё и свой особый дар. Музыкальный, поэтический, – но человеческий прежде всего. Ты умел радоваться и удивляться, как никто. Ты был так точен в определениях, что теперь тебя цитируют. Твой голос не заменит никто на свете, никто так не споёт больше.

Сегодня на улице солнечно и морозно – всё как ты любишь. Представь, они по телику кричат, что у нас аномальная зима!.. Минус 18 в феврале в России стало аномальным!.. Смешно...

Расскажи, есть ли у вас там зима? Урони какую-нибудь книжку, я открою и всё пойму. А то у меня с полки упал ослик, у него отломилась нога – это всё из-за неловкости моей. Не хочу, чтобы падали ослики – дай какой-нибудь знак о себе, фотографию, книжку. Вот ракетка, которую ты мне подарил 10 лет назад. Вот камушек с моря. У меня есть богатства, я очень богатый человек!.. У меня есть золотая пуговица с якорем, которую мне на прощание подарил матрос Володя (мне было 8 лет), и ещё засохшая смола, которую мы собирали в детстве (ведь это же янтарь!..) И твой камушек с моря. И когда у шкатулки поворачиваешь ручку, она начинает играть очень старую песенку, ты её знаешь.

Прощай, дорогой мой друг, прощай в единственном смысле «всех прости» – а расстаёмся мы не так уж и надолго. От тебя больше не будет писем и звонков. И от меня к тебе – не будет. Но прожита огромная жизнь, и мы продолжаемся в ней. И в ней мы уже неделимы.
.......

на фото: Леонид Альтшулер



Tags: Лёня, друзья, жизнь и смерть, память
Subscribe

  • киргуду

    неожиданно нашла у себя злободневное ............ Выборы – какая новость, вот всё брошу и пойду. И отдам свой ценный голос за индейца Киргуду. Он…

  • забавно)

    тыкнула наобум, и вот надо же :) "да я шут, я циркач, но всё же..." *поёт* Вытянуть карту

  • пысьмо

    Ну вот и мне дон Педро написал. А то даже как-то обидно – все кругом опедренные, все с наследством, и только у меня ни в одной точке мира ни…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments